Quel senso di viaggio

In questi quattro anni ho incontrato spesso lettori che, bontà loro, mi chiedevano: ma quando esce il tuo nuovo libro? Quattro anni, nell’editoria odierna, sono come un’era geologica. Un lasso di tempo in cui grandi astri delle tirature possono sorgere e tramontare per sempre.

Quei lettori sembravano rimproverarmi affettuosamente di battere la fiacca o di trascurarli. Altri giallisti li hanno abituati a un nuovo libro ogni anno. Qualche volta anche due, uno da leggere al mare e uno da regalare per Natale. Non di rado mi sono sentito persino avaro verso quei lettori.

Perché un libro all’anno, in fondo, non sembra mica un’impresa titanica. È vero. Ma se il tuo scopo è metterci un romanzo, dentro quel libro, be’, la questione è diversa. Un romanzo parla di cambiamenti, e i cambiamenti esigono tempo, perché se non ti dai il tempo di cambiare mentre lo scrivi, poi, si sente. Manca quel senso di viaggio, non so se ho reso l’idea.

Un romanzo ha bisogno anche di un’altra cosa: dev’essere una storia necessaria. A un certo punto deve imporsi e farti mollare tutto il resto, perché è arrivato il tempo di scrivere quella storia. Ieri non era ancora il momento e domani sarà troppo tardi.

Ora che “La notte alle mie spalle” sta per uscire, mi sento assai meno in colpa con quei lettori. Un po’ perché finalmente soddisfo un loro desiderio, ovviamente. E un po’ perché se avessi scritto qualcos’altro che non fosse questa storia, lo avrei fatto solo perché quattro anni sono tanti, senza pubblicare.

E quindi, per accontentarli, avrei finito per prenderli per i fondelli.

Da qui all’uscita del libro, vi racconterò alcuni posti in cui sono stato in questi quattro anni. Si comincia domenica. Partiamo dalle Fiandre. Non dimenticate il golfino.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...