La strategia del CAZ

E dunque la Mondadori ha sdoganato i Contratti ad Anticipo Zero. Qua, su Affaritaliani, trovate i dettagli.

Parentesi per i non addetti ai lavori: dicesi anticipo quella somma di denaro che un editore ti versa alla firma del contratto. Ti vengono pagati i diritti, in quel momento ancora presunti, che il libro ti frutterà con le vendite. Se il libro va male, però, tranquillo: l’editore non te li richiede indietro.

E l’editore, come lo calcola l’anticipo? In base a quanto gli interessa e gli piace il tuo libro, o in base a quanto prevede che venderà? Be’, l’una e l’altra cosa. L’anticipo non restituibile porta in sé questa ambivalenza. Il backstage dell’editoria è anche la storia di aste furibonde per romanzi sensazionali di cui, una volta pubblicati, nessuno ha più sentito parlare. Soltanto pochi anni fa, anche per accaparrarsi autori esordienti, i grandi gruppi sborsavano cifre che non avevano niente a che vedere con il concetto di rischio calcolato. Adesso, Mondadori parla di condivisione del rischio d’impresa da parte dello scrittore per autori esordienti o ritenuti poco commerciali perché troppo letterari. Una volta sottolineato che i due concetti sono ormai usati come sinonimi – quasi che qualità e dati di vendita abbiano raggiunto un divorzio consensuale – il succo è: io ti pago i diritti d’autore quando, e a seconda di quanto, il tuo libro effettivamente venderà.

Se l’acronimo di Contratto ad Anticipo Zero è piuttosto infelice, il concetto di per sé non è affatto scandaloso, direte voi. È vero. La realtà però ci impone almeno tre considerazioni.

La prima: per scrivere un buon romanzo ci vogliono mesi, talvolta anni. Come per il vino o il whisky, il tempo deve fare la sua parte. L’anticipo non restituibile non copre certo le centinaia di ore di lavoro che la stesura del testo ha comportato. Quindi, anche a fronte di qualche migliaia di euro, l’autore ha già investito non poco. L’anticipo piuttosto riconosce che, vada come vada, chi ha scritto un testo ha svolto un lavoro. Assume come implicito che scrivere non è solo venir percorsi dal fremito dell’ispirazione o sbrodolare in un file .doc le proprie paturnie. Stabilisce anche che pubblicare non è un privilegio, un vezzo o il tuo quarto d’ora di popolarità.

Andiamo con la seconda. Chi sta dentro al mondo editoriale sa bene come funziona: la promozione che un editore farà sul tuo libro è molto spesso proporzionale all’anticipo che ha sborsato. Se l’anticipo è stato consistente, l’editore entra in una spirale (giudicate voi se virtuosa o nevrotica) che lo spinge a rilanciare, per tutelare e valorizzare l’investimento iniziale. La potenza promozionale viene quindi indirizzata solo verso i titoli che sono stati pagati di più. Per quelli che sono costati poco o niente, ci si può ben affidare alla buona sorte. Per molti di questi ultimi l’anticipo zero avvia la spirale contraria di una profezia autoavverante. L’editore teme che non venda molto, quindi non rischia soldi nel promuoverlo. Ma s’è mai vista una promozione scarsa alzare le vendite di un titolo?

E infine la terza: anche le ragioni puramente economiche dell’anticipo zero (ah, la crisi) sembrano fragili. Innanzitutto perché, si dice, i Contratti ad Anticipo Zero (da qui in avanti, per brevità, CAZ) saranno limitati a pochi casi. Il che, oltre a creare un ghetto di autori col CAZ di cui nessuno ammetterà mai di far parte, fa pensare a cifre non così decisive per un grande gruppo editoriale. Proprio la Mondadori pubblicherà intanto le 900 pagine di City on Fire dell’esordiente Garth Risk Hallberg. Forte di un anticipo di due milioni di dollari sganciati dall’editore americano, be’, qualcosa mi dice che il suo agente non avrà ceduto i diritti di pubblicazione in Italia per qualche manciata di euro. I soldi risparmiati col CAZ servono allora per vincere le aste che grandi agenti letterari riescono a scatenare sulla base di rumours, strategie di comunicazione o previsioni non dissimili da quelle che hanno creato la bolla della new economy o dei mutui subprime. Ma in quel caso l’editore si assume tutto il rischio d’impresa senza obiettare. Ubi maior.I soldi negati a esordienti e autori poco vendibili vengono dirottati anche a strappare alla concorrenza scrittori già affermati, in operazioni sempre più onerose. Si capovolge così anche la vecchia idea secondo cui i guadagni della classifica possono essere reinvestiti nella narrativa di ricerca o per far crescere coloro che saranno i grandi autori di domani.

Dopo le considerazioni, le domande. Questo meccanismo è un effetto del calo del fatturato o piuttosto la principale ragione del calo dei lettori? Non è che, col CAZ, i grandi marchi inizino a ragionare come i famigerati EAP (Editori a Pagamento) che chiedono contributi in denaro agli aspiranti autori? C’è ancora uno scalino, è vero, ma la motivazione è la medesima: la partecipazione al rischio di impresa. Se l’autore diventa in qualche misura editore di se stesso, l’editore finirà per pubblicare un po’ di tutto, pur di non rischiare praticamente nulla? Ha senso abdicare al proprio ruolo pur di sopravvivere come mere entità contabili? Questa strategia del CAZ sembrerebbe destinata a mettere nuove ansie agli scrittori. E se invece segnasse l’inizio della fine degli editori?