“La ragazza sbagliata” in libreria da giovedì

 «Giro pagina e scrivo il suo nome. Nora Beckford. E subito sotto “Sensi di colpa: nessuno”. Lo sottolineo due volte, e buco quasi la carta. Nessuno». Ma il tarlo del dubbio si insinua in Dario Corbo, giornalista di successo caduto in disgrazia, e lo spinge a ripercorrere una vecchia storia. Ventitré anni prima c’è stato un omicidio brutale: una diciottenne, uccisa seviziata e abbandonata in un dirupo sulle colline della Versilia. Irene ha appena terminato l’esame di maturità, è una studentessa modello, un esempio per i compagni e una sicurezza per i genitori. A essere incolpata di un orrore che ha fatto rabbrividire un’intera comunità sarà, dopo una lunga vicenda giudiziaria, Nora Beckford. Ventenne figlia di un famoso scultore inglese trapiantato in quella striscia di lusso in Toscana, di lei si era indagato ogni tratto. Il carattere, l’uso di droghe, la passione, la gelosia. Sulla condanna successiva erano stati determinanti non solo le prove ma gli articoli infiammati di un giovane giornalista, Dario Corbo. Proprio lui che oggi, a vent’anni di distanza, è incaricato di un libro a sensazione su quel delitto. È indeciso, ma il lavoro è ben pagato e poi lo incoraggia ambiguamente a dedicarvisi un magistrato d’assalto, che gli facilita l’accesso a incartamenti e perfino a indizi tralasciati. Ma è soprattutto l’incontro fortuito con Nora Beckford, l’assassina da poco uscita di galera, che lo porta a inoltrarsi in una selva di piste trascurate e inattesi ritrovamenti su uno sfondo che si staglia inquietante. Chi è Nora? Come può dirsi incapace di ricordare perfino una singola istantanea di quella ferocia? Cosa si è insinuato in lei, cosa è successo intorno a lei? Quali oscuri segreti della storia criminale italiana l’hanno avvinghiata?

Ben più del mistero di un delitto, è l’enigma di una donna a incombere su Dario Corbo. A imprigionarlo tra la ricerca della verità e la forza della passione.

Sul sito di Sellerio la scheda completa.

Annunci

La folle Guerra dei Due Saloni

Ieri l’altro ho scritto su Il Tirreno della Guerra dei Due Saloni fra Milano e Torino.

Qui trovate l’articolo:

http://iltirreno.gelocal.it/regione/2017/04/26/news/io-a-milano-salone-fotocopia-pure-la-moquette-e-la-stessa-1.15253123

C-Q5DeyW0AACmRJ

Foto: profilo twitter di BluTrasparente @erykaluna

A mente fredda, mi pare giusto aggiungere solo qualche impressione catturata al volo fra gli stand dei piccoli  e piccolissimi editori. Sono loro che, in relazione alle dimensioni, sopportano lo sforzo più ingente per partecipare a questi eventi. Sono loro che fanno numeri utili agli uffici stampa. Senza di loro una fiera del libro si risolverebbe in una ventina di grandi stand.

La sensazione diffusa è che ci sarebbe bisogno di un momento in cui scrittori, editori, librai, distributori, bibliotecari, scout e agenti potessero confrontarsi, capirsi, guardare a un futuro sempre più incerto e imprevedibile. Quante previsioni approssimative sono state smentite? Il libro cartaceo doveva avere i giorni contati, invece da noi è l’e-book ad aver quasi rischiato di morire nella culla. Ci hanno ripetuto ossessivamente che per competere bisogna unire, accorpare e ottimizzare. Per carità, magari la grande concentrazione Rizzoli/Mondadori darà presto grandi frutti, ma intanto la logica sembra essere stata quella di creare un supergruppo semplicemente too big to fail. Tirando due somme, alla crisi della lettura hanno saputo rispondere molto meglio i marchi indipendenti, forse perché hanno cercato di ottimizzare innanzitutto la qualità dei testi proposti: pochi titoli all’anno, ben scelti e ben curati, al posto di cedole ipertrofiche studiate solo per occupare militarmente gli scaffali. Se la richiesta cala, è assurdo moltiplicare l’offerta, è molto meglio migliorare il prodotto.

Ci sarebbe bisogno di un momento in cui parlare anche del precariato selvaggio a cui sono sottoposti i lavoratori dell’editoria (in primis gli scrittori, ovvio, ma quello è anche naturale, se vogliamo), un settore investito dal liberismo più spietato. Editor, traduttori, addetti stampa hanno la pessima abitudine di non scendere in strada. Nessuno ha mai chiesto il loro parere con un referendum. Ricevono una mail (quando va bene), mettono la loro roba in una scatolone, lasciano la scrivania e ciao.

Ci sarebbe bisogno di un momento in cui parlare della drammatica situazione della lettura in Italia, certo, ma anche di come l’Italia sia un serbatoio unico e immenso di storie che possono essere raccontate al mondo intero. E invece, di fronte a Istituti Italiani di Cultura all’estero che fanno miracoli con risorse assai inferiori agli analoghi tedeschi o francesi, di fronte a scrittori italiani che affrontano il mercato estero senza uno straccio di incentivi alla traduzione (mica crederete che a generare il boom dell’Irlanda o degli scandinavi sia stato qualche folletto, vero?) buttiamo tempo, energie, intelligenze, risorse (private e anche pubbliche) nel fare a chi coopta più scolaresche, a chi stende più moquette, a chi si prende prima Saviano o Mauro Corona.

Avanti così.

Ma a che servono le stroncature?

Direte: questo sta mettendo le mani avanti in vista della prossima uscita. No, non sono così furbo. E anch’io ho scritto recensioni, alcune (se proprio state morendo dalla curiosità) le trovate qua.

http://www.giudiziouniversale.it/category/firme/giampaolo-simi

Non sono tutte positive. Una critica persino un libro scritto a quattro mani da Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli, due mostri sacri del genere di narrativa di cui mi occupo. Carlo è anche fra coloro che anni fa mi ha incoraggiato concretamente a fare questo mestiere. Rileggendomi, sottoscrivo ancora quelle critiche una per una, ma oggi non lo rifarei. Perché?

Prima di tutto perché sono cambiati i tempi e siamo cambiati noi. Ci siamo incarogniti tutti quanti, e per me già il termine “stroncatura” fa oggi parte di quest’atmosfera torva da curva domenicale, da ingorgo al semaforo, da coda alle poste il giorno che pagano le pensioni. Sta là dove stanno le ruspe, i rottamatori e quelli che asfaltano gli avversari. La stroncatura può essere anche fatta con grazia e intelligenza, non ne dubito, ma allora perché non usare la grazia e l’intelligenza per parlare di libri che ci sono piaciuti? Perché impiegare del tempo a stroncare? A che serve? Ecco, la seconda, ma la più importante, ragione è che stento a capire a cosa servano nel contesto odierno le stroncature.

Photo leeroy – Montreal Web Agency – via http://www.lifeofpix.com/

Stroncare gli sconosciuti

Stroncare un libro o un autore semisconosciuto è audace quanto bombardare un convoglio della Croce Rossa. E rischia casomai di ottenere l’effetto contrario, perché ogni scrittore lo sa: qualsiasi stroncatura sarà sempre meglio del silenzio.

Stroncare i famosi

Anche solo criticare in modo civile un libro o un autore di successo espone invece a un ludibrio da stadio (“Ma quanto stai a rosica’!”). Il coro da stadio sale di volume se fai lo scrittore. Una volta mi sono permesso di scrivere in una discussione che trovavo lo stile di Stieg Larsson lento e noioso. Qualcuno mi ha risposto “Ti piacerebbe essere lui, vero?” Sì, mi piacerebbe proprio essere uno che è morto d’infarto salendo le scale quindici giorni prima di diventare straricco e famosissimo. Un’altra volta un genio mi ha chiesto quanti libri avevo venduto per permettermi di esprimere opinioni (per altro non negative) su Giorgio Faletti. Io ho risposto: “Molti meno di Faletti. Ma lei quanti romanzi ha scritto, per permettersi di parlare con me?” (Ci sono delle volte che, ecco.) Oggi chi ha successo ha ragione, punto, e tu te ne devi stare muto e asfaltato. È il riflesso della mentalità dilagante che ha sostituito la gente al popolo. Se il popolo poteva crescere, evolversi, assumere un’identità, essere educato, plasmato o addirittura plagiato, la gente no. La gente è la massa gassosa e inafferrabile dei cittadini trasformati in elettori svogliati, dei lettori trasformati in consumatori da blandire. Quando il pubblico diventa “la gente” non ci puoi discutere, non puoi controbattere perché non capisci più chi sia il tuo interlocutore. Stroncare un libro di successo regala inoltre ai conformisti il brivido di sentirsi guerriglieri della libertà contro la nota, potentissima Casta Intellettuale, donando loro l’illusione di aver ragionato con la propria testa.

Stroncare i “libroidi”

Se invece si stronca un libro definendolo “libroide”, trattandolo come il prodotto derivato e tossico di un brand (come quelli targati Fabio Volo o Luciana Littizzetto), si può avere sicuramente ragione, ma occuparsi di libroidi in spazi (pochi e preziosi) dedicati alla narrativa mi pare una contraddizione insanabile. Capisco che le bottiglie si assomiglino e gli scaffali siano gli stessi, ma è come se un enologo sprecasse una pagina intera per spiegarci che l’aranciata non è vino rosso.

Ma stroncare è critica?

La stroncatura non ha molto a che fare con la critica letteraria. La pensava così anche Giovanni Papini, che pure praticava il genere. Non potendo davvero parlare di un libro con cui non è entrato in sintonia, lo stroncatore finisce per scrivere essenzialmente di se stesso. Nella peggiore delle ipotesi, la stroncatura può diventare solo l’opposto speculare della recensione entusiastica telecomandata dall’ufficio stampa (quelle che ogni settimana decretano “il romanzo dell’anno, che dico, del decennio, ma che dico, il romanzo definitivo”). Può essere insomma una mossa del recensore (o della sua testata) nello scacchiere di relazioni fra addetti ai lavori. Relazioni che, lungi dall’influire sulle sorti commerciali del libro, dispensano ancora prestigio e gratificazioni, determinando chi partecipa a festival, rassegne e premi.

La critica è un’altra cosa. Non dovrebbe né ingaggiare un duello rusticano con il testo, né lasciarsi andare a forme di heavy petting con un autore. I libri più interessanti di cui parlare sono spesso libri imperfetti, in cui si nota un potenziale inespresso, sono i romanzi che a un certo punto hanno preso una direzione inaspettata, quelli che sarebbero okay ma con cento pagine in meno, quelli che lasciano un finale troppo aperto, quelli che tentano strade nuove e magari inciampano o si perdono nel tentativo. Libri capaci di infastidirci, di tormentarci con qualche buona domanda, di farci capire a che punto siamo di un certo percorso, per esempio.

Il libro scritto a quattro mani di Lucarelli e di Camilleri era un’operazione editoriale (d’altronde un libro può essere anche questo) che segnalava il rischio della deriva autocelebrativa del giallo italiano. La sua analisi faceva sorgere domande importanti.  E i due autori in questione non sono e non saranno mai persone capaci di toglierti il saluto o aizzarti contro la canea del loro successo se solo osi criticare una loro opera.

Per questo accettai di parlarne, qualche anno fa, e sottoscrivo ancora oggi quella recensione. Oggi, in questo brutto clima e con personaggi assai differenti in circolazione, non lo rifarei.

 

Ho intitolato questo volume Stroncature per ragioni, soprattutto, commerciali perché quella parola attira più facilmente la malignità e curiosità degli uomini i quali, per il gusto di sentir strapazzare qualcuno, arrivano fino al punto di vincere l’infame avarizia e di spendere qualche lira per un libro. (Giovanni Papini)

Una settimana in India, tutti gli appuntamenti

E dunque si parte. Grazie all’invito dell’Istituto Italiano di Cultura di New Delhi si va piuttosto lontano. A parlare del giallo del Bel Paese, di letteratura e anche  un po’ di televisione. A conoscere scrittori di mezzo mondo, a farsi una piccola idea di un grande continente. Vi racconterò, promesso.

NEW DELHI NOIR LITERATURE FEST

January 27, 2017 – 5:00 pm: Qrious Qrimes Quiz at Oxford Bookstore, Connaught Place.

January 28, 2017 – 12:30 pm – 1:05 pm Oxford Bookstore, Connaught Place. Session: Chinks in the Armour Speakers: Giampaolo Simi in conversation with Abheek Barua.

 

BRAHMAPUTRA LITERARY FESTIVAL GUWAHATI

January 29,  2017 – 3.30 pm. Giampaolo Simi in conversation with Amitabh Pandey and Sohail Mathur.

January 30, 2017 – 10 a.m. : Poetry, Art and Theatre: Search for Common Grounds. Kanaka Ha Ma, Baharul Islam, Rabijita Gogoi, Vivek Menezes (Mod.), Diptiranjan Pattnaik, Giampaolo Simi, Tulasi Venugopal.

 

JAMIA MILLA ISLAMIA, NEW DELHI

February 2nd, 2017. Workshop at Mass Communication Research Centre of Jamia Milla Islamia, New Delhi. Focus on the “Crimini” series for italian public broadcast RAI,  a bridge between noir literature and tv drama.

Giù le mani dagli anni ’80

Okay, quelle falde ossigenate e vaporose oggi ci fanno molto sorridere. Ma attendo con calma il giorno in cui i millennials si rivedranno ostentare in modo social le loro cotenne odierne a metà fra la pelliccia di un castoro infoiato e una spazzola da scarpe. E sì, attendo con calma il giorno che lo dovranno spiegare ai loro figli. Ah, ah.

E poi l’ovatta, certo. Se si è amministrato oculatamente, chi la produceva negli anni ’80 sarà sopravvissuto a qualsiasi bolla speculativa. Buon per lui e chiudiamola lì.

I coccodrilli improvvisati e le prose d’occasione in morte di George Michael hanno reso evidente un’emergenza ormai ineludibile. Bisogna strappare gli anni ’80 dalle grinfie di registi con il film in uscita e di gente che, a suon di menare il torrone dell’autofiction, identifica la propria autobiografia con quello che stava realmente succedendo nel mondo trent’anni fa. Neanche la fatica di rinfrescarsi la memoria una mezz’oretta su Wikipedia o Youtube, santo cielo.

Gli anni ’80 sono iniziati con i Duran e sono finiti con lo scioglimento degli Wham!? Ma per favore. Per pietà. Gli anni ’80 furono anni complessi, molto strani. Così strani che cominciarono prima degli anni ’80. Joe Strummer si dichiarò molto divertito dal fatto che London Calling fosse stato incluso da molti critici fra i dischi più importanti del decennio, dal momento che era uscito nel 1979. Lo stesso si potrebbe dire di Heroes di David Bowie, fondamentale nello stabilire canoni e atmosfere degli ’80, ma uscito addirittura nel 1977. Dai Talking Heads agli Ultravox, dai Japan ai Roxy Music, potremmo dire che entro il 1982 molti gruppi fondamentali per l’estetica (sonora e visiva) del decennio avevano già impresso la loro firma nella storia del pop e del rock. Senza contare una band come i  Joy Division, la cui breve parabola cambiò per sempre il suono degli anni a venire pur interrompendosi all’alba di un giorno di maggio del 1980.

Gli anni ’80 furono anni di sperimentazioni e novità tutt’altro che vacue. L’ambiguità sessuale entrò con gioioso orgoglio nell’immaginario mainstream – avete presente Boy George o l’androgina Annie Lennox?, ecco. Una come Madonna (che al tempo detestavo, lo ammetto) comunicò a tutte le ragazzine del pianeta che non servivano tacchi, minigonne e abiti di marca per essere desiderabili, e che essere desiderabili non doveva significare sentirsi succubi del desiderio altrui. Le Spice Girls insomma, avrebbero trovato la carreggiata già bella sgombra. La video arte irruppe nel pop, con risultati non facilmente superati in seguito. Ci furono esempi di osmosi interessante: la musica “nera” guadagnò sempre più spazio nel pop dopo aver dominato la discomusic, mentre il pop “bianco” si riprese il centro della pista da ballo. E quanto al suono “di plastica” o artificiale dei sintetizzatori elettronici, be’, chi utilizza certe espressioni non si rende neanche conto di quanto sia artificiale il pop che ascolta oggi.

Posto che anche il suono di un pianoforte o di un violino è frutto di calcoli scientifici, di tecnologia e di procedimenti meccanici (quelli del costruttore e quelli di chi suona), negli anni ’80 il suono elettronico era dichiarato e ostentato come tale. L’irrompere dell’elettronica e dell’informatica produsse una generazione di suoni che prima non esistevano. Era poi possibile generare loop, cioè sequenze ritmiche e/o melodiche fisse ripetibili all’infinito, ma i sequencer non furono usati per risparmiarsi la fatica di suonare. Erano una scelta estetica ben precisa che sovrapponeva la ripetitività della macchina alla mutevolezza continua dell’esecuzione umana. La riproducibilità estrema dell’espressione artistica e il confine fra umano e non-umano (Blade Runner  è del 1982) erano temi del momento.

In seguito la musica elaborata in forma di dati servì sempre più spesso a riprodurre, modificare e riutilizzare musica già suonata, a imitare perfettamente strumenti “veri”, a supportare cantanti di piano bar con orchestrazioni complete o a far diventare intonato chi non lo è – proprio come oggi Photoshop provvede a togliere rughe e giro vita dalle nostre immagini. Ma questo non ha niente a che fare con la musica degli anni ’80.

Quindi, di grazia, di cosa stiamo parlando? Anni di plastica, di ovatta e di lacca? Gli anni ’80 di cui in Italia si è riparlato in morte di George Michael sono un incubo generato dal sonno della memoria. Sembra di assistere a Sapore di Sale in stile Walking Dead. Sono una sedimentazione mentale, quella sì, del tutto artificiosa, superficiale e di un provincialismo desolante. Se guardavate solo Drive In e Superclassifica Show, il problema non erano gli anni ’80, eravate voi.

P.S.: i video sono  lì solo a ricordare che, fra le altre cose, negli anni ’80 c’era pieno di gente che sapeva scrivere canzoni.

Italia Noir

“Cosa resta di noi” è per tutta la settimana in edicola assieme a “La Repubblica” nella collana Italia Noir.

Qua sotto vedete la copertina e trovate l’intervista al vostro autore con tanto di improvvida camicia a quadretti che scatena un effetto psichedelico niente male. Lucy in the Sky with Diamonds a tutti.

simi_cosa-resta-di-noi_allegato-repubblica-dicembre-2016

rep-video

 

 

 

Il problema è che fanno schifo i lettori (calma: lo sostiene un algoritmo, mica io)

Ma ve lo ricordate il vostro amico che aveva appena finito di leggere Moby Dick? Se lo guardavate bene, sembrava avesse la faccia segnata dal vento e dal salmastro. E quello che vi parlò per primo de Il Profumo di Süskind? Non faceva che andare in giro annusando compulsivamente a destra e a sinistra. E quell’altro, invece, che per due settimane commentava persino i carciofini della pizza capricciosa con oscure locuzioni latine? Stava in fissa perché aveva appena finito di leggere Il nome della Rosa. Per non dire del reduce dalla lettura del passaggio nelle Miniere di Moria de Il Signore degli Anelli: aveva veramente gli occhi a fessura di quello che non vede la luce del sole da giorni.

Ve la ricordate la sensazione di non aver capito un passaggio, una descrizione o anche solo una parola? Era una gomitata, una piccola puntura, uno schiocco di dita di quelli che ti risvegliano e ti dicono: sono così tante le cose da scoprire e da capire che in vita tua non ti annoierai mai. Una sensazione che, se non è felicità, ditemi voi allora cos’è.

E poi – aspetta, aspetta – la magia che uno sperimenta all’inizio di un libro  come Arancia Meccanica, ce l’avete presente? Sono passate tre o quattro pagine e fra cinebrivido, mommo e planetario non hai ancora capito una mazza, ti dici “se continua così, co’ ‘sta cippa che lo porto in fondo” e di colpo, bam!, senza neppure accorgertene hai capito, il tuo cervello unisce i puntini e maneggia già quei termini come un drugo di lungo corso, hai davanti un mosaico scintillante di colori saturi e insani che senza quelle parole nuove non sarebbe mai apparso.

E ancora: il gusto carbonaro del passaparola. Ecco, ne vogliamo parlare? Quando un amico o il tuo libraio ti consiglia un romanzo con quel filo di complicità, come un segreto che solo tu puoi capire, è o non è una sensazione impagabile? Sì, magari quel libro è Pastorale Americana o il primo della serie di Montalbano e nel frattempo altri ottomila amici e seimilacinquecento librai stanno facendo lo stesso. Ma che importa? Se ce la stiamo spassando sotto le lenzuola con una persona che ci piace, che ci frega se probabilmente in quel momento tanti stanno facendo altrettanto?

Alcuni giorni fa è apparso su Il Post questo articolo.

bn-pq295_bestse_mv_20160831112412

Si tratta di uno studio su ventimila libri che hanno venduto molto negli ultimi anni. I due autori, Jodie Archer e Matthew L. Jockers, hanno analizzato l’uso delle parole, la sintassi e la struttura drammaturgica. Per alcuni aspetti non c’è niente di nuovo. La struttura in tre atti ce la portiamo dietro dalla tragedia greca, tanto per dire. E lo studio delle ricorrenze di alcuni vocaboli – o di alcuni tipi di vocaboli – a discapito di altri non sempre spiega qualcosa di inaspettato e fondamentale sulla poetica di un autore. Per esempio, le tre parole più usate da Simenon sono molto comuni: sono “sigari”, “nebbia” e “birra”. Ci si poteva arrivare anche a spanne, dài. E il segreto è altrove: quando Simenon scrive “nebbia”, mette la parola nell’unico punto esatto della frase in cui ci spinge a socchiudere gli occhi per aguzzare la vista.

L’algoritmo utilizzato dai due studiosi ha infine evidenziato come nei bestseller degli ultimi anni prevalgano le situazioni di vita quotidiana, modulate secondo un meccanismo di continua e veloce alternanza fra speranza e delusione, euforia e sconforto. Sesso, avventura e suspense sembrano entrare a dosi sempre più ridotte nella ricetta per il milione di copie.

Dunque non si legge più per essere sorpresi, turbati o scandalizzati, per avere paura dei palloncini arancioni, per rabbrividire al gelo della campagna di Russia o per sentire il fetore dell’East End londinese. Tutto ciò che porta il lettore lontano dalla propria esperienza quotidiana sembra riscuotere poco successo. Molti lettori preferiscono leggere di cose che in qualche modo già conoscono e, come su un ottovolante, accettano il brivido della caduta solo ben sapendo che fra tre secondi si risale.

Sembrerebbe quindi emergere questo scenario: nei grandi numeri del mass market, la lettura può sopravvivere solo se abdica anche a quel compito di evasione che gli scrittori di grande successo commerciale regalarono a tanti lettori non particolarmente istruiti, ma istintivamente convinti che leggere dovesse essere un’esperienza.

Il lettore disegnato da questo algoritmo somiglia invece a quei ragazzini bulli che per insicurezza sfottono e distruggono tutto quello che non capiscono. Oppure un individuo rassegnato ad annoiarsi pur di trovare conferme a quello che già pensa, disponibile solo a riconoscere reiteratamente se stesso, il proprio mondo, la propria visione della realtà e gli angusti confini entro cui sente svanire il terrore dell’ignoto e dell’imprevedibile.

La buona notizia è che, dalle crisi finanziarie ai sondaggi elettorali, molti algoritmi hanno dimostrato di essere tutt’altro che infallibili. Quella cattiva è che in tutta evidenza i grandi marchi editoriali (al pari di grandi istituti finanziari e multinazionali) basano comunque le loro future strategie decisionali su questo deprimente ritratto. Rischiando di trasformare tout court un’interpretazione – per quanto non priva di fondamento – in una profezia totalizzante e autoavverantesi.

Cominciò tutto alla fine di un’estate

Come spesso fanno quelli che vivono in una città turistica, io sono sempre andato in vacanza alla fine dell’estate. Mio padre, addirittura, prendeva le ferie a novembre. Non vi dico lo spasso.

Nell’estate del 1998 avevo aiutato i miei in un bar sul mare e verso la fine di agosto mi ero programmato una vacanza in Irlanda. Come tutti quelli che passano un’estate di lavoro a 30 gradi, fuggivo in un posto piovoso, sferzato dal vento e con una temperatura massima di 18.

L’estate però era anche il momento ideale per scrivere. Mezza giornata in casa editrice, pomeriggio al bar e verso sera, con il fresco, scrittura. Due ore prima di prendere l’aereo per Dublino spedii il file delle mie fatiche estive a Luigi Bernardi.

luigi

I modem facevano ancora quel rumore alla C3P8 di Guerre Stellari. Ci si collegava la sera, perché in genere con i primi abbonamenti era la fascia oraria meno costosa (ma i dinosauri si erano già estinti, giuro). Uno andava in vacanza e stop. Niente cellulare, niente posta elettronica per una settimana o due. Volete sapere una cosa? Si sopravviveva benissimo.

Al ritorno scaricai la posta di dieci giorni (operazione che poteva anche durare dai cinque ai sei minuti). C’erano due mail di Luigi Bernardi. DUE. Le aprii per prime. Una risaliva al giorno dopo la mia partenza. Diceva che nella seconda parte del mio romanzo la scrittura non era brillante come nella prima e che i personaggi andavano approfonditi. Ma, se avevo voglia di lavorarci, lo avrebbe pubblicato nella collana Vox di DeriveApprodi che stava progettando in quei mesi. “Potrei chiedere romanzi a scrittori già famosi e non me li negherebbero, ma ho voglia di fare una collana di nomi tutti nuovi. Ci stai?”

Ci stavo? Ero fuori di me dalla gioia. Luigi Bernardi voleva pubblicare “Direttissimi Altrove”.

Dopo sei giorni, mentre io continuavo a scolare pinte di Guinness e inzupparmi di pioggia per andare a vedere anche il più stronzissimo menhir sperduto nel nulla, mi aveva scritto di nuovo. La mail era di una sola riga e diceva: “Ti sei mica offeso?”

Offeso io? Ma porca miseria no, Luigi, è che me stavo intruppato dietro un gregge di pecore, alle prese con segnali stradali in gaelico, stavo tentando di scalare il Ben Bulben o cose del genere. E non c’era Facebook, altrimenti avresti potuto verificare di persona.

Avevo voglia di lavorarci? Non vedevo l’ora di lavorarci. Non vedevo l’ora di dirlo a tutti i miei amici. Luigi Bernardi aveva scelto un mio testo per la sua nuova collana. Allora non avevo sbagliato a continuare a scrivere, a crederci. Magari poteva essere l’inizio di qualcosa?

È stato l’inizio di tutto.

Luigi è sempre stato straordinariamente capace di nuovi inizi. Sapeva ricominciare da zero, anche dopo aver costruito tanto. Mi ha insegnato un sacro, sano terrore per le rendite di posizione. Era uno veramente hungry e foolish senza coltivare alcun mito della stravaganza. Era un eccentrico vero, e come tale non aveva bisogno di indossare camicie strane per sottolinearlo. Mi ha insegnato che chi racconta una buona storia deve sempre essere eccentrico, nel senso che non deve mai sedersi bello comodo, nel centro della soffice poltrona di quello che tutti pensano. Deve cercare un baricentro inedito, un nuovo equilibrio, inventarsi una sua posizione da cui raccontare, anche a costo di mettercisi in totale solitudine.

Luigi si è sempre lasciato il passato alle spalle e ha sempre guardato avanti. Se aveva dei rimpianti (come d’altronde ne abbiamo tutti), li nascondeva bene. Il rimpianto di chi, come me, avrebbe fatto un altro mestiere senza di lui è invece è così grande che nasconderlo, anche se volessi, sarebbe impossibile.

Sono andato a vedere un film sui Beatles e ho capito (forse) una cosa sulle serie TV.

Tempo fa mi sono domandato perché le serie tv si contendono il mio tempo così tenacemente con i libri e con il cinema. Ecco le risposte che ho trovato:

A) perché tutti i miei amici seguono almeno una o due serie in contemporanea, e alle cene finirei per sentirmi escluso da gran parte della conversazione.

B) per aggiornamento professionale.

C) perché nelle mie serie preferite trovo uno spessore narrativo che in romanzi o al cinema trovo sempre più raramente.

Sono tutte vere, ma non sono completamente la verità.

Avete presente la sensazione di quando si ricorda un sogno a frammenti? Abbiamo nella memoria dei particolari vividi ma ci sfugge il quadro generale, il basso continuo di fondo, il tema portante. Poi ho visto Eight days a week, il documentario di Ron Howard sui primi, vertiginosi anni di carriera dei Beatles. E che c’entra? direte. A prima vista niente. E invece sì.

A un certo punto, Paul McCartney dice, ricordando quasi con incredulità: “Everyone liked us”. “Piacevamo a tutti”. E più avanti, Whoopi Goldberg dice: “I Beatles non erano né bianchi né neri.”

Ecco, in queste due affermazioni c’è la grande promessa di quella cosa che chiamiamo “pop”, di cui i Beatles sono stati giganteschi protagonisti. È una grande promessa ecumenica. È l’abbattimento dei muri fra etnie e ceti sociali, la salutare mescolanza di linguaggi e culture che può raggiungere e toccare il cuore di chiunque, il diplomato in violoncello e l’ingegnere stonato come un campanaccio, la cameriera afroamericana con la terza media e la studentessa bianca alto-borghese.

La grande promessa, va da sé, contiene anche i semi della dannazione. La band, la bibita, lo smartphone che piace a tutti è il feticcio di qualsiasi amministratore delegato, ma per qualsiasi artista è un’ossessione castrante e distruttiva. Lo dimostra la triste parabola di un altro gigante del pop come Michael Jackson. E poi il bisogno di piacere a tutti è spesso proprio di individui piuttosto sgradevoli, come i dittatori e i narcisisti patologici. Il documentario di Ron Howard racconta anche come i Beatles, per fortuna, smisero di piacere a tutti – tirando essi stessi un sospiro di sollievo.

Le serie televisive di questi ultimi quindici anni non hanno mai avuto questo problema. Il  prodotto televisivo medio, calibrato maniacalmente per dare un po’ di tutto a tutti, in realtà non piace più a nessuno. Sotto questo aspetto, la golden age delle serie tv che stiamo vivendo ripone l’aspetto più ecumenico del “pop” nella soffitta del diciannovesimo secolo. Rappresenta infatti la fine del concetto stesso di “mainstream”, una parola che contiene anche figurativamente un’idea sorpassata: c’è una maggioranza i cui  gusti sono irreggimentabili come un corso d’acqua perché, obbedendo alla legge di gravità, confluiscono inevitabilmente verso il basso e scorrono placidamente nel centro esatto della valle.

Dall’altra però, ibridando e sperimentando, molte serie abbattono qualsiasi divisione fra pubblico esigente e pubblico meno istruito,  fra patiti di detection e di horror, fra narrazione popolare e opera d’autore. Lo fanno per due motivi. Primo: perché non vogliono raggiungere “tutto il pubblico” o solo “il pubblico più raffinato”, ma scommettono sulla creazione di un pubblico nuovo, inedito e trasversale. Secondo: il pubblico te lo giochi nella prima puntata – anzi, ormai nei primi venti minuti. E allora devi partire chiaro e lineare, su presupposti semplici e primari. Il tempo della complessità arriverà poi. Arriverà quando lo spettatore ha deciso che quella storia lo intriga e lo riguarda, quando ne ha appreso l’alfabeto di base e quindi saprà decifrare situazioni sempre più dense di implicazioni.

La promessa del pop ha sempre contenuto la minaccia totalitaria di creare una sola band “per tutti”,  il fenomeno planetario, il gusto unico, il timballo onnicomprensivo e indigesto alla Lady Gaga. La golden age delle serie tv si regge su una promessa speculare, ma potenzialmente più democratica: da qualche parte, fra mille canali e piattaforme, chiunque può trovare la storia che lo intriga, lo riguarda o lo tocca da vicino.

 

P.S.: naturalmente le grandi serie tv di cui si parla sono ormai tutte a sviluppo “orizzontale”: ogni puntata è paragonabile a un lungo capitolo di un unico romanzo, ogni stagione può equivalere al volume di una grande saga. Negli anni Sessanta e Settanta sulla RAI si chiamavano “sceneggiati”, proprio a sottolineare che erano romanzi adattati per la televisione. Alcuni, di sapore mystery, avevano titoli seducenti come Il segno del comando, Ritratto di donna velata o Ho incontrato un’ombra. Avevano dei cliffhanger di puntata perfetti. Penso sempre che noi figli del boom siamo stati fortunati, a crescere con quella televisione là.